嘉宾专栏：姑姑琼·迪迪恩的人生教诲

上周，琼·迪迪恩去世，我发现自己身处一个陌生的境地，因为我加入了悼念人群，悼念一位在公众中受到广泛爱戴的人。我是琼庞大而混乱的爱尔兰姻亲家庭的一员。她嫁给了我的叔叔约翰·格雷戈里·邓恩。我想我们大多数人都曾一度比约翰更喜欢她。她肯定没有那么脾气暴躁。我们爱琼的原因和她的读者一样。她在书里和书外都非常真实。

她在纽约的公寓就像一座教堂，我们去那里是为了感受到自己最好的一面。琼对自己的家庭传统有着坚定不移的信念。复活节吃中餐外卖；熨烫好的佩斯利花纹餐巾；每年圣诞节，前台的桌子上都会摆放着香气扑鼻的夏威夷鸡蛋花花环，这是她的好朋友苏珊娜·摩尔从檀香山寄来的。宽阔的走廊上贴满了约翰、琼和女儿金塔娜的照片，还有他们的前世今生：在萨尔瓦多执行任务时，在《真实的告白》片场时，在马里布的甲板上为厄尔·麦格拉斯刚才说的话而大笑。我一直很尊重琼的生活，她生活在如此多的视觉提醒之中，这些提醒让她想起了她所爱过的和失去的人。这就像一场每天安静地考验个人意志的考验，也提醒我们没有人能逃脱悲剧。

“加利福尼亚的历史是嫁接到土地上的意志的历史。”内森·海勒 (Nathan Heller) 曾这样描述塞萨尔·查韦斯 (Cesar Chavez)，但我觉得这听起来像琼会说的话，就像琼会说她家乡的话。虽然我太年轻，没有亲眼目睹她在洛杉矶的生活，但那段经历确实在我的想象中占据了重要地位。2012 年，我和表弟格里芬·邓恩 (Griffin Dunne) 说服琼 (以及她那群非常忠诚的密友) 允许我们拍摄一部关于她生活的纪录片。她可能会质疑这笔资助，因为我们花了五年多的时间才拍摄了《琼·迪迪恩：中心将不复存在》，但她从未动摇过她安静的耐心和慷慨。当我们终于完成它时，我愚蠢地想，我可能已经读完了她写的所有关于加利福尼亚的东西。

我没有意识到，她的一些台词必须亲身体验才能完全理解。这可能就是为什么她的作品对那些在她所住的地方待过的人来说有着完全不同的意义。如果正如他们所说，气味是最能唤起记忆的，那么琼的话对马里布、富兰克林大道和加利福尼亚来说就相当于气味。2020 年夏天，我在特兰卡斯一处广阔的荒野上租了一间小房子，距离约翰和琼曾经住过的地方只有一箭之遥。我每天早上步行到尼古拉斯峡谷海滩，避开郊狼的粪便。我在渐变的光线下开车穿过峡谷——名字像 Solstice 和 Encinal。我看到马里布西部在很多方面仍然是一个红色州，Neptune's Net 的摩托车帮派在周日发生打架时堵塞了太平洋海岸高速公路。那仍是琼的马里布，鹰群盘旋，30、60、甚至 90 天不下雨。在加州海岸线上，一条高速公路仍然无法让人类在原始秩序中获胜。

我很高兴将这些发现转达给琼，她已经回到了纽约，并会意地微笑着点头。

琼比我能用语言形容的任何事物都伟大。她和她的世界是一套组织原则。我需要学习的关于生活、工作和爱情的一切都在她那里。她教会了我无数的东西。我将牢记的教训是永远保留属于你自己的一部分。

安娜贝尔·邓恩是琼·迪迪恩的侄女，并制作了 2017 年 Netflix 纪录片《琼·迪迪恩：中心将不复存在》。